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Contribution a une analyse critique de la pensée judéo-chrétienne

Je ne commenterai pas les drames qui se passent en Syrie. Je n’ai ni
I’autorité morale ni la compétence pour le faire. Mais j’interrogerai les
conditions par lesquelles les habitudes occidentales impliquent ce
drame et s’impliquent en lui.

Or, quoique je fasse, je vois toujours deux causes a ces implications :
D’une part I’expansionnisme qui est le régime de diffusion par lequel
des modeles de vie s’exportent par la voie de la colonisation. D’autre

part, un mouvement contraire, le nihilisme, qui constitue I’essence de



la pensée judéo-chrétienne, en détruisant paradoxalement ce qu’il se
proposait de diffuser. Ce dernier mouvement est complexe. Nous
verrons pourquoi. De toute fagon, ces deux tendances se contrarient et
se complétent. Elles s’expliquent par une dialectique que Hegel avait
deja théorisée au 19° siecle pour toute I’Europe dans le concept de
I’Aufhebung. Terme qu’on traduit en francais par une périphrase qui
signifie que I’on affirme a la fois ce que I’on élimine. Plus
précisément, ce concept exprime la tendance qu’a I’Histoire de
supprimer systématiquement ce gu’elle désirait pourtant conserver. Ce
mouvement dialectique a fait fortune, semble-t-il, en Occident, et se
propose comme I’ceuvre et le résultat inexorables du progres. Il va de
soi que ce progres produit des dommages collatéraux considéerables.

Je vais donc exposer quatre constats laconiques: La pensée, en
Occident, a réfléchi a partir du néant. C’est le premier point qui la
distingue de la plupart des sensibilités culturelles. Elle a séparé le
corps de I’esprit. C’est le deuxieme point qui fonde sa métaphysique.
Elle a sépare le sens du signe, et c’est le troisieme point qui fragilise

toute perspective de dialogue. Elle a, en dernier point, inventé la



notion de sujet ou de subjectivité par laquelle se sont développées des
formes plurielles d’assujettissement.

Je tenterai ensuite de répondre a cette question: Que pouvons-nous
faire aujourd’hui avec ces signes qui ne font plus sens ? J’évoquerai
alors deux positions existentielles qui s’affrontent et nous mobilisent,
aujourd’hui comme autrefois, entre un désir de transcendance et un
désir d’immanence.

Il faut, disait déja Leibniz, a la fin du 17° siecle ou a peu pres, donner
un corps a I’esprit pour I’éclairer parce qu’en son fond, I’esprit est
sombre. Nous constatons, chaque jour, dans les faits, que I’esprit est
sombre. Mais il faut, ajoutait-il aussitot, donner de I’esprit au corps,
car cette fois, sans esprit, c’est notre corps qui est sombre, comme le
rappelle chacune de nos pulsions physiques.

Nous constatons, chaque jour, dans les faits, la violence des actes qui
résulte d’une sorte de dissociation du corps et de I’esprit. Or dans
I’Europe qui se vante, au moins depuis Descartes, d’étre un exemple
de rationalité, on n’a jamais su donner un corps a I’esprit, ni de I’esprit
au corps. J’en veux pour preuve la fameuse déclaration des Droits de

I’Homme, dont nous sommes, a juste titre, si fiers en France. Celle-ci



ne se serait jamais appliquée a la lettre, si j’ose dire, si I’on n’avait pas
séparé au préalable I’esprit du corps en faisant un usage quelque peu
dictatorial et massif de la guillotine. Qui peut prétendre donner des
lecons et fustiger la barbarie, méme au nom des Droits de I’Homme ?
Se rappelle-t-on que c’est sous la Commune que les Versaillais ont
inauguré les premiers convois de déportation du petit peuple
insurrectionnel ? 1l est vrai qu’il faudrait relire Jules Vallés.

Or, de méme qu’il faut un regard, une lecture pour éclairer une ceuvre,
il faut un regard, il faut une lecture pour éclairer les événements, parce
gu’en son fond, I’esprit est sombre. Je vais donc parler de ce qu’il y a
d’un peu sombre en Occident, pour tenter de I’éclaircir.

Au cceur de la métaphysique occidentale résonne encore la question
leibnizienne : Pourquoi y a-t-il quelque chose plutét que rien ? La
question est dangereuse. Elle signifie qu’au cceur de cette
métaphysique occidentale, on a eu la tentation de penser qu’il pourrait
bien n’y avoir rien plutdt que quelque chose. Je ne crois pas qu’on ait
posé cette question nulle part ailleurs. Il y a dans les concepts
occidentaux, une oscillation permanente entre I’étre et le néant. Et

I’étre, le Verbe « étre » est une sorte de brile-tout.



Nous aurons a comprendre pourquoi sur cette face du monde ou, dit-
on, le soleil se couche, et principalement en Europe, un deésir
incendiaire d’en finir avec I’Etre se propage si périodiquement :
expansionnisme et désir de néant.

Souvenons-nous d’une déclaration philosophique a prendre trés au
sérieux. Elle ne peut pas laisser indifférents les Etats théocratiques :
Dieu est mort. Tel fut le constat nietzschéen au cceur des
nationalismes fratricides européens. Que peut faire I’homme
occidental qui, exponentiellement, devient massivement athée ? Sa
réponse rationnelle est-elle : il n’y a rien en dehors de cette vie. Et si
tel est le cas, ce « rien » ne peut-il pas désespérer, agresser, exaspérer
une grande partie du monde qui croit qu’il y a quelque chose ? Je ne
traiterai donc pas des regards que nous portons sur le proche orient,
sans explorer le probleme qui touche au nihil. Car le nihilisme
constitue I’essence de la culture européenne.

Cela touche fondamentalement a la question de I’écriture et de la
représentation. C’est en tant qu’écrivain, ici, que j’essaye de
comprendre. Or I’écriture est considérée depuis la philosophie antique

comme le tombeau de I’ame. Non seulement, nous avons séparé



I’esprit du corps, mais nous avons separé les signes du sens. Cela
mérite réflexion sur ce qu’on appelle un événement en Occident. Le
passé qui nous lie a I’écriture est pourtant oriental. Avec la ziggourat
qui s’éleve vers le ciel en Mésopotamie, et le mastaba qui s’enfonce
dans la terre d’Egypte. Nous I’avons oublie. L’écriture, pour nous
autres, occidentaux, est peut-étre un réve de cire et de silicium.
Chaque écrivain, sans doute, se fait une certaine idée de I’écriture. Je
pense au beau livre de Derrida, «I’ecriture et la différence ».
L’écriture y est considérée comme une trace, mais seulement en tant
gu’elle produit son propre effacement. Selon cette conception, il
appartient a la structure d’une trace de pouvoir s’effacer, de tomber
dans I’oubli. Son inscription méme est devenue immémoriale. Quel
étrange sentiment de garder la trace de I’'immémorial, de
commémorer, en quelque sorte, les cendres desquelles renait I’esprit.
En va-t-il de méme pour les images, pour les ceuvres, pour les
artistes?

Ma question préliminaire serait celle-ci : Quelle est la tablette la plus

ancienne ou NOUS NOUS SOMMeS exercés a écrire ?



On dit que cette tablette circulait déja parmi les anciens, des I’époque
du Théététe de Platon. Cette tablette magique, c’était la tabula rasa.
La tabula rasa est I’expression d’un savoir-faire selon lequel I’esprit
recommence son expérience éternellement a partir de rien. Savez-vous
que cette tablette magique a fonctionné a la perfection jusqu’a la
Renaissance ?

A I’époque de Raphaél, il n’était pas rare qu’un artiste vint effacer et
recouvrir de sa propre peinture le chef d’ceuvre de celui qui I’avait
précedé. On y effacait tout. Méme le sourire des plus belles madones.
Entre Bramante et Michel-Ange, les dagues et les couteaux parlaient
avant les palettes et les cartons. L’art, comme la pensée, est un
immense oubli créatif et un terrible palimpseste. Et le spectateur, le
lecteur, accompagnent [I’artiste, I’écrivain, dans cette quéte de
nouveauté amnésique.

Cette tabula rasa, c’est aussi un redoutable dressage. Un dressage, que
Nietzsche appelait la culture, la transmutation de toutes les valeurs. Je
crois qu’il entendait par la une sorte de miroiterie de la mémoire et de

I’oubli : Puissance des générations et des destructions.



Cette tabula rasa, les artistes, a juste titre, s’en sont emparés, mais
aussi leurs faux jumeaux, les nihilistes. Vous savez que les autodafés
dans I’histoire sont récurrents. Un grand penseur, Elias Canetti, qui a
VECU un peu en Suisse a un moment de sa vie, a écrit un beau livre :
« Autodafe ». Sa question était la suivante : Les livres sont-ils faits, au
mieux pour étre oubliés, au pire, pour étre bralés ? Canetti pense que
chaque époque a le Savonarole qu’elle mérite. Avant la chute de
Laurent de Médicis, Botticelli venait jeter ses toiles dans le bucher des
vanités. Au siecle dernier, le troisieme Reich assassinait les artistes
dits dégénéres.

De sorte que creer, détruire, sont deux gestes ancestraux symétrigques,
simultanés, qui expliguent, mais aussi compliquent nos existences. Et
vous voyez bien gu’il n’y a pas lieu de s’étonner aujourd’hui d’actes
terroristes. Ceux-ci constituent le fond sombre de I’esprit. L’Occident
en regorge.

Y a-t-il une différence entre I’acte de créer et celui de détruire? C’est
cette question que je voudrais poser devant vous et tenter de
développer.

Juste une courte digression :



En écrivant mon petit ouvrage « La croisade des enfants», j’ai
interrogé un processus. Celui de I’individuation. C’est le penseur
écossais Jean Duns Scot au 13° siecle qui pose pour la premiere fois
en Europe la question de I’individuation. Sept siécles avant le célebre
ouvrage de Gilbert Simondon, « L’individuation a la lumiere des
notions de forme et d’information », en 1964.

Ce processus d’individuation est trés simple. C’est ce qui fait qu’au
bout d’un long temps historique, nous disons « je » ou « moi ». Au
terme de ce processus, nous prétendons étre des individus. Et je crois,
pour ma part, que cette étrange prétention a une certaine beauté. Elle
est typiquement occidentale. Nous prétendons étre ceci ou cela. Nous
nous réclamons d’une subjectivité. Il est vrai que Descartes nous y a
un peu aidés. Et nous avons pour téléologie de célébrer nos
individualités. L’extréme orient et le moyen orient n’ont pas
developpé le culte de la subjectivite. Comme dit I’écrivain iranien
Youssef Ishaghpour, au logocentrisme occidental s’est opposé un
logocentrisme oriental, et ce n’est pas du tout la méme chose de

comprendre les choses par I’histoire ou de les comprendre par la



géographie. Le rapport a la terre n’est pas le méme. Fernand Braudel
en savait quelque chose.

L’individuation n’est rien d’autre que le processus par lequel nous
assistons a la genése, a la naissance d’un « sujet ». Cette naissance est
un accouchement. Une maieutique. Mais qui accouche ? Dans une
certaine tradition judéo-chrétienne, c’est Dieu. Mais c’est un Dieu tres
curieux. Sa créature provient du néant. Il y a un certain partenariat
entre Dieu et le néant. Dieu crée ex nihilo. C’est le seul Dieu au
monde qui parvienne a cette performance. Et Nietzsche disait de lui
qu’il devait se sentir trés seul. Avant lui, les autres dieux au moins
négociaient avec quelgue chose, quelque chose d’informe, sans doute,
par exemple avec le chaos. Mais le « sujet » judéo-chrétien va naitre, a
I’image de son dieu, en sortant de la matrice du neéant. Son origine,
c’est le neant. Dans son grand commentaire de la métaphysique
d’Aristote, jamais Averroes ne s’est inquiété du néant : c’est que le
nihil est une préoccupation essentiellement occidentale.

Tel est le paradoxe de la tradition judéo-chrétienne qui n’est ni
grecque ni syrienne : Pour qu’il y ait quelque chose, il faut, avant

toutes choses, poser le néant. Sur ce principe, tous les théologiens
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s’entendent. Curieux principe. Et Curieuse Madone, curieuse vierge,
curieuse immaculée conception que celle qui, pour leur salut, tire du
néant les chrétiens animés sans cesse par la crainte fascinée qu’ils
éprouvent d’y retourner ! De sorte que le néant est inscrit dans nos
genes, dans notre psyché, et que nos pulsions de mort en sont les
représentations, les mille petits miroirs, les mille déréglements
raisonnés de tous nos sens.

La psychanalyse aura pour fonction d’analyser les anamorphoses de
nos psychés. Ces représentations sont religieuse, métaphysique,
poétique, esthétique, politique. Elles mélent les eaux d’Eros a celles
de Thanatos pour que surgisse un « moi », un « je ». C’est pourquoi je
ne m’interroge pas sur les actes terroristes qui, aujourd’hui, font la
«une » de nos journaux, sans poser la question du « sujet » qui, en
occident, a déterminé dans le monde et historiqguement tant de formes
d’assujettissement.

Je reprends donc, apres ma digression, ma question: Y-a-t-il une
différence entre créer et détruire ?

Observons quelques résultats tardifs : Au 19 siécle, les vagissements

du « moi » résonneront dans I’ccuvre de Max Stirner. Ils auront un
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retentissement énorme dans toute I’Europe; « l’unique et sa
propriete », son ceuvre celebre, fut lue par des milliers et des milliers
de nihilistes naissants. : Dans cet ouvrage, il est question de la maniére
dont on peut s’approprier le néant. Je vous en cite un extrait.

« Seul le moi qui se décompose lui-méme, le moi qui n’est jamais est
réellement moi. Je suis le propriétaire de ma puissance, et je le suis
guand je me sais unique. Dans I’unique, le possesseur retourne au
rien créateur dont il est sorti. Tout étre supérieur a moi, que ce soit
Dieu ou que ce soit I’Homme, (avec un grand H), faiblit devant le
sentiment de mon unicité et palit au soleil de cette conscience. Si je
base ma cause sur moi, l’unique, elle repose sur son créateur
éphémere et périssable qui se dévore lui-méme, et je puis dire : Je n’ai
basé ma cause sur Rien. » Les jeunes gens qui, de nos jours, partent
faire le jihad vivent cette décomposition du « moi », et le nihilisme
occidental leur est un terrain favorable.

Les représentations du « moi », du « je », sont souveraines dans la
Russie du 19° siécle, et particulierement destructrices, comme on le
voit dans Les Démons de Dostoievski. Et c’est autour de ces

représentations que s’organise le nihilisme de I’époque moderne a
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travers ce terrible paradoxe : souveraineté absolu de I’individu et désir
d’anéantissement. Paradoxe li¢ a la naissance de la subjectivité qui
constitue la tragédie moderne occidentale: Dans une certaine partie
d’un monde signé, que le signe de croix finira par symboliser
massivement, a I’aune du principe d’identité structurant I’imaginaire
des peuples, I’altérité deviendra naturellement le cauchemar du plus
grand nombre. Au vingtiéme siecle, ce signe de croix s’effectuera a
I’ombre de la graphie des croix gammées.

Pourtant, rappelons qu’en occident, comme ailleurs, la plupart des
ceuvres qui constituent nos souvenirs d’avant la Renaissance ne sont
pas signées. Elles ne portent pas de nom. Elles sont anonymes.
Comme des cathedrales.

Peut-étre la tentation moderne de la création a-t-elle été celle de sortir
de I’anonymat. Sortir de I’anonymat illustre bien la procédure de
I’individuation. C’est acquérir une identité. C’est sortir des limbes du
néant, mais nous I’avons vu avec Stirner, c’est bientot vouloir y
retourner. Il y a, de nos jours, me semble-t-il, deux moyens de sortir
de I’anonymat : La réclame et I’art. Il est vrai que les deux souvent se

confondent. Mais le dénominateur commun a la réclame et a I’ceuvre
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d’art, c’est un processus qui consiste a sortir de I’anonymat. Cela veut
dire laisser un nom, avoir une adresse, méme si le nom est un
pseudonyme, méme si I’adresse est masquée. L’art est sans doute
I’épreuve de cette virevolte et de cette dramaturgie, les techniques
n’en sont sans doute que les performances successives, et internet
n’est sans doute que la croisée exponentielle des pseudonymes, des
éponymes, des hétéronymes, des masques qui expriment les
métamorphoses de I’individuation.

Et pourtant, au terme de cette individuation, comme par un
phénoméne d’hypnose, nous disons «je», nous disons « moi »,
comme si de «rien» n’était. Et quand nous sommes devant nos
écrans-miroirs, nous créons nos sites qui sont souvent des mixtes,
c’est-a-dire a la fois identitaire et anonyme, nous nous adressons en
tant que pseudo-moi a d’autres pseudo-moi qui sont déja des presque
rien. L’individuation, c’est un rapport sublimé a ce «rien ». C’est le
probleme que Shakespeare avait su théatralement mettre en
perspective : Etre ou ne pas étre. C’est le probleme de I’individuation.

Autrement dit avoir un nom ou tomber dans I’oubli. Avoir la capacité

14



de nommer les choses ou laisser les choses surgir du néant et retourner
au neant. Probablement faire les deux ensemble.

Dans mon livre, qui met en prise le théologien écossais Jean Duns
Scot du 13 siécle et le poéte francais Francois Villon au 15 siécle, je
présentais I’individuation comme un processus théologico-poétique
qui conduit, en occident, a I’athéisme puis qui méne au nihilisme.
Comme le rappelait Deleuze, dans toute prise de position, il y a un
temps pour I’implication. Quand on s’implique vient le temps de la
complication. Et quand c¢ca se complique, il faut un temps pour

I’explication. La voici.

On résume en genéral le nihilisme par une définition trés sommaire. Et
on a raison : le monde est dénué de tout sens. Chaque adolescent, a sa
maniére, I’a pressenti. Cela signifie que le sens n’a pas de valeur.
C’est donc la notion de valeur qui n’a aucun sens. Qu’est-ce qu’une
valeur, sinon une représentation. Je me permets d’attirer votre
attention sur ce terme de représentation. Je vais souvent maintenant

en abuser.
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La question est la suivante: peut-on vivre sans aucune
representation ?

Certainement, si I’on entend maintenant le nihilisme en tant que crise
ou suspension de toute représentation. Une représentation, c’est
I’action de replacer devant les yeux de quelqu’un. Peu importe la
chose ou le dieu ou I’objet ou I’événement que I’on replace devant ses
yeux. La crise de toute représentation, - et les exemples en art sont
nombreux - ¢’est donc de renoncer a cette action représentative parce
gu’elle n’a plus en soi de valeur. De méme, le nihiliste ne peut pas et
ne veut pas replacer devant ses yeux un événement qui s’est passé
parce que cet événement, pour lui, ne représente rien. La France, par
exemple, a nié pendant trente ans qu’elle avait été en guerre contre
I’ Algérie.

Etymologiguement, un événement, c’est « ce qui arrive », evenire, en
latin, tandis qu’une circonstance, c’est ce qui «entoure »,
circumstantia. La représentation, c’est alors la corrélation d’un
évenement et d’une circonstance. C’est cette corrélation qui fait sens
dans la représentation : je replace devant mes yeux tel événement tel

qu’il s’est passé dans telle circonstance. J’ai une représentation de leur
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corrélation qui me permet de donner une certaine valeur, par exemple,
a leur histoire. L’ histoire est une représentation des valeurs dont le
sens se manifeste, par exemple, dans les langues, dans les arts, dans
les monuments, les symboles, les religions, etc.

Le nihiliste suspend toute représentation. Cependant, il se présente
comme le mouvement ou la tendance de cette suspension. Il y a une
présence tres particuliére du nihiliste. (Un peu comme celle de Dieu)
Cette présence est la négation, la dévaluation, la destruction de toute
représentation, c’est-a-dire de toute reconnaissance d’une valeur
quelconque. Qu’est-ce donc qu’une présence sans representation, sans
reconnaissance, et par consequent, sans valeur. C’est le nihilisme.
Mais ce n’est pas « rien ». C’est un paradoxe. C’est ce qui provient du
néant et retourne au néant et dont j’ai parfaitement conscience sans en
avoir aucune representation.

Ainsi dans I’érotisme, en va-t-il de I’amour comme d’une petite mort,
au moment ou je n’ai plus aucune représentation de I’étre aimé.
Georges Bataille était un spécialiste de ces arguties : J’ai dans les bras

un néant dans lequel je m’anéantis.
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La formule Il n’y a rien signifie que tout se vaut. Tout est égal. La
présence du nihil, c’est I’indifférencié. On voit bien poindre la source
des dangers : le nihilisme est un mode par lequel la présence au
monde n’a ni représentants, ni représentés. Le paradoxe qui dérive de
cette position meétaphysique, c’est que le sens produit la destruction
du sens. Cette production, aujourd’hui, est celle du libéralisme
consumériste. Le sens provient du néant et retourne au néant. Mais
cette provenance et ce retour etrangement nous font signe. Ils sont
cette fois le signe de notre présence au monde sans représentations.
Atermoiement sans fin de notre présence et de notre absence, les
signes forment aussi ce qu’on appelle une ceuvre d’art ou un livre dans
notre modernité : quelque chose s’est mis en place devant nos yeux, et
ce quelque chose, c’est, dans I’art contemporain, dans la littérature, la
substitution du signe au sens. Anne Cauquelin, dans son ouvrage
intitulé Petit traité de I’art contemporain, avait traité de ce theme des
les années quatre-vingt du siecle dernier.

Que faisons-nous alors avec ces signes qui ne font plus sens dans des
pays, par exemple, ou les démocraties  prétendent

pourtant « représenter » quelgue chose plutét que rien ? Si je profite
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de ce colloque pour poser la question, c’est qu’il me semble que, tant
que I’on n’interroge pas les signes d’une contemporaneéité, il est
illusoire de réfléchir a un événement dans les répercussions
internationales dont il est I’écho.

Et je propose un éléement de réponse: Consideérez, s’il vous plait, que
le signe s’est émancipé du sens, de la tyrannie du sens si chére aux
linguistes depuis Saussure. Regardez autour de vous : tout fait signe
sans faire sens. La moindre publicité nous le rappelle. Nos moindres
actes. On ne peut pas marcher sur le trottoir sans avoir un portable
coincé entre I’épaule et I’oreille. Pour dire quoi ? Rien. Ou des choses
insignifiantes, insipides. Les signes que nous faisons ne font plus sens.
Et cependant, j’attire votre attention : sans doute les signes que nous
nous faisons ne représentent-ils plus aucun modeéle. Sans doute ne
vont-ils pas replacer sous nos yeux des valeurs préétablies,
conventionnelles. Sans doute n’avons-nous plus rien a nous
représenter, et nous avons appris, d’une certaine maniere, cette lecon
des nihilistes. Mais nous avons acquis un faire poétique, un poien,
sans représentation. Nous n’avons plus besoin, comme c’était le cas

pour le nihiliste, de détruire nos représentations. Nous n’en avons

19



plus. Celles-ci appartiennent a la chronologie. Et I’art n’est pas
chronologique, pas plus que la penseée.

En ce sens, I’artiste, I’écrivain, aujourd’hui, ne représentent rien : il
n’y a plus de sujet et il n’y a plus d’objet. L’artiste fait seulement
qu’un monde se vit sans représentation. Un monde fait signe. Ce signe
n’a pas d’autre sens que de manifester ce monde sans représentation.
Et ce monde est la nouvelle valeur de I’artiste, de I’écrivain, en tant
que dépassement du nihilisme. Ce monde est toujours, en quelque
sorte « inactuel » comme disait Nietzsche, et « intempestif ». L’art, la
pensée, sont toujours inactuels. Et c’est cette inactualité qui constitue
leur événement. L’inactuel ne signifie plus que tout se vaut. Cela
signifie au contraire que I’actuel n’a aucune valeur privilégiée. Ce qui
a de la valeur, c’est ce qui passe, c’est le changement, c’est-a-dire, le
devenir. Et a son tour, le devenir est la destruction de tout nihilisme.
Vous me direz que les drames du Moyen-Orient sont bien actuels.
C’est une évidence criante. Seulement il ne faut pas prendre les effets
pour les causes. Ces drames sont inscrits dans une histoire politique,
religieuse, éeconomique, militaire, culturelle et cultuelle que I’actualité

n’épuisera jamais. Il faut en établir la genése. Et nous ne pouvons plus
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nous contenter de «représentations » pour tenter d’en dénouer
I’écheveau. Dans la maniére dont nous concevons la réalité actuelle
se joue notre rapport a I’éternité. Soit nous travaillons le moment
présent en forgeant des idées nouvelles pour le transformer, et alors,
c’est éternellement, sur un plan d’immanence, que ce présent change
et a un devenir. Soit nous estimons que tout est écrit d’avance, et alors
chaque moment présent se fige dans une sorte de fatalité qu’un
jugement dernier viendra sanctionner sur un plan de transcendance.
Sur le premier plan, Dieu est mort. Sur le second plan, Dieu est grand.
Les conséquences sont irréconciliables. Qu’on ne vienne pas nous dire
que ces considérations n’ont rien a voir avec les drames qui se jouent
au Moyen-Orient.

Je pense, pour ma part, que nous devons toujours créer de nouvelles
conditions de penser pour comprendre. C’est une question de dignité.
C’est a chaque createur, chaque penseur de prendre la parole et dans
tous les pays, au lieu de laisser occupée la scéne internationale par les
spécialistes des stéréotypes. S’il y a quelque chose d’éternel en I’ame,

c’est précisément, pour chacun d’entre nous, cette puissance a créer
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des idées nouvelles pour en finir avec les représentations du monde les
plus éculées. Quel est le réle de I’art précisément pour changer la vie ?
L’ artiste fait revenir sous les yeux un monde sans représentation,
c’est-a-dire sans référence a une autorité quelconque, fat-elle celle de
la tradition la plus obtuse ou celle de la mode la plus éhontee; telle est
la création artistique par essence inactuelle, parce qu’elle est le signe
qui convoque toute époque méme si chaque époque demeure autiste et
sourde a ce signe.

L’ artiste affirme le hasard, a savoir la rencontre de I’instable (le
chaos) avec le moment opportun (I’ceuvre d’art). Ce n’est plus Cronos,
ce n’est plus la chronologie, ce n’est plus I’actualité. C’est le Kairos.
Le Kairos, c’est la rencontre de I’instable et du moment opportun. Ce
qu’on appelle une ceuvre d’art. Le chaos, c’est la matiére inorganisée.
De cette rencontre avec cette matiére inorganisée, I’artiste va faire
sortir une étoile dansante (I’ceuvre d’art). Et sans doute cette étoile est-
elle morte depuis longtemps, depuis le fond des ages, dés qu’elle
apparait. Elle est inactuelle, hors du temps. Elle sort du chaos que
I’artiste portait en lui et dont il a triomphé. Ce triomphe, c’est un

événement. Et cet événement, c’est le sens de I’cceuvre d’art,
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aujourd’hui. L’ceuvre ne représente rien. Mais fait signe. C’est par
hasard que nous créons, aimons, naissons et mourons. C’est ce hasard
que I’artiste affirme comme sens et valeur. Ce hasard ne sort pas du
néant et n’y retourne pas. Il constitue provisoirement notre monde et
son devenir.

Contrairement au mot que I’on a prété a Malraux selon lequel le XXI°
siecle sera religieux ou ne sera pas, ce début de siecle est celui de la
lente et inexorable agonie des monothéismes et des archaismes.
S’annonce alors une éternité hic et nunc, ici et maintenant, que vont
célébrer les futurs générations insurrectionnelles : Par la création, par
la pensee, et non pas en se laissant embrigader par le nihilisme
occidental qui favorise toujours la montée des fanatismes et qui a été
la terre de prédilection des monothéismes. Terre de prédilection ou
nihilisme et eschatologie ont échangé leurs lettres de terreur.

Je reviens une derniére fois sur I’hypothése d’un monde créé ex nihilo.
Celle-ci suppose qu’il y ait un sens occulte, c’est-a-dire un dessein ou
une finalité qui transcende I’entendement fini. C’est I’hypothése des
monothéismes, sans exception. Avec cette hypothése, toutes les

interprétations sont possibles, méme les plus contradictoires. Elles
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sont nécessairement source de conflits, comme le démontrent
incessamment les guerres de religion. Et ce qui se passe au Moyen-
Orient, comme en Syrie, illustre tragiquement I’interminable agonie
des monothéismes attisée par I’Occident pour des raisons spéculatives.
A contrario, dans I’hypothése d’un monde qui a toujours existé, aucun
sens n’est a déchiffrer en dehors des signes qu’il produit. 1l s’agit du
monde que nous inventons, que nous créons. C’est le monde des
penseurs, des artistes et de chagque personne. En conséquence de quoi,
il faut savoir dans quel monde nous préférons vivre. Celui créé par
Dieu ou tout est dicté par avance, ou celui pensé par et pour les
hommes ou tout est a inventer. Ces deux mondes sont incompatibles.
Signalons que cette Europe démocratique monothéiste s’est érigée
constamment sur un fond monarchique toujours actualisé (La Norvege,
la Suede, le Danemark, I’Angleterre, les Pays-Bas, la Belgique,
I’Espagne sont actuellement encore des monarchies « représentées »
par des democraties.)

D’une facon générale, I’Europe, depuis qu’elle est devenue
monothéiste, a imposé un modéle transcendantal diversifié, par son

expansionnisme et par son nihilisme :
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Par son expansionnisme, d’une part, elle a cherché a établir un
oecuménisme. Mais nous savons que les monothéismes ne peuvent
coexister sur le méme territoire sans s’affronter puisque chacun est a
la recherche d’un sens de la création qui condamne la prétention des
autres a cette méme quéte. Par son nihilisme, d’autre part, elle a fait de
I’cecuménisme une sorte d’entropie, un fond ou les différences sont
vouées a s’annuler, a se détruire, a s’anéantir. En conséquence de quoi,
I’élément de réponse que j’ai voulu avancer en posant la question du
sens et du signe, dans le contexte de notre colloque, est le suivant :

En abandonnant la quéte effrénée d’un sens transcendantal, nous
deviendrons capables de produire des signes immanents a la vie dont
nous sommes la seule cause. Nous nous engagerons dans des voies
pacifiques, plurielles. C’est la voie de la pensée et de I’art contre celle
des préjugés et des superstitions. Nous n’avons pas le droit de
régresser, de stagner, d’ergoter, de marcher dans les sentiers battus de
la morale et du sens commun le plus éculé. Et ce n’est pas la méme
chose de vivre dans les hébétudes de la transcendance que de
construire un monde ici et maintenant, avec un sentiment de joie, sur

un plan d’immanence. Mais encore faut-il que nous pensions un
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monde sans Dieu et sans Néant, c’est-a-dire un monde qui ne dépend
que de nous. Car I’éternité ne nous vient pas d’un Dieu et ne sort pas
du néant.

La mort individuelle est enveloppée par la vie collective : c’est
I’éternité. Des gens, aprés nous, vivront. Des gens, avant nous, ont
Vecu : c’est I’éternite.

La «représentation » la plus honteuse des monothéismes, c’est de
croire qu’on puisse acceéder a un «au-dela» en sacrifiant la vie
humaine. Que de mains coupées, de tétes tranchées pour des paradis
artificiels dont le nom est la haine de I’autre, de la différence, de la
diversité. Et je ne pense pas seulement aux odieuses tueries des
islamistes. Je pense aussi a I’odieux sacrifice du Christ pour sauver
I’humanité et a I’hallucinante rhétorique de la transsubstantiation qui
fonctionne aujourd’hui encore dans I’imaginaire chrétien. Quel
modele de « représentation » que cette conversion d’une substance en
une autre selon laquelle le pain et le vin symbolisent le corps et le
sang d’un cadavre cloué et vénéré par des sectes depuis deux
millénaires. Nous n’avons pas a nous laisser empétrer dans

I’hermeéneutique des monothéismes, et a nous soumettre au régime de
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la transcendance. Peut-étre que ces signes que nous nous faisons
construisent notre seul devenir, notre seul advenir, dont on ne peut
rien dire par avance, et qui n’est inscrit sur aucune table de la loi.
C’est, de toute facon, a chacun de nous d’inventer I’éternité hic et
nunc, sur un plan d’immanence, pour sortir du pullulement des
archaismes qui font de nous de perpétuels gisants.
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